去三番之游二月有余矣，再不写下来点东西恐怕以后就连点痕迹都没了，所以还是留下点蛛丝马迹也好作为以后的谈资。初到三番就想起了《银翼杀手》，满街都是拖着后腿拄着拐慢悠悠向前蹭的僵尸，以及推着超市小推车就满载了全部家当的流浪者。可能是加州强烈的阳光能让人犯困吧。等到要离开三番，坐在候机楼的时候却想起了一句俗话“少不入川”。据说媳妇的好友到这儿来找工作，怕自己会懒在这里一辈子，于是扭头就去了纽约。

除了阳光、沙滩和碧蓝的海湾，三番还有很多。可以在100米高的红巨杉脚下探秘，依偎着看夕阳西沉让半圆丘一脸的红晕逐渐散去，穿行于起伏的街区并想象着宫崎俊的魔幻世界，站在游人最多的山头看金门大桥也不管海风吹歪了笑容，当然也少不了在中国城的油腻小街钻来钻去品尝水晶虾饺，甚至可以憧憬下次再来的时候要滑雪、玩滑翔翼。总之，独独少了工作这回事儿。

中国人管三番叫金山，而且是旧的，这是淘金的渊源。来淘金的不知道有多少人发了财，不过三番的公共图书馆有不少流浪汉在精神“淘金”倒也有趣。也可能这件在三番再平常不过的事情反而会让我这个从闹哄哄上海来的会感到惊奇正说明了两个城市的生活状态差异多么大。那个神秘兮兮掏出大麻叶子向我们兜售的流浪汉依然快乐地徜徉在刺眼的阳光里，这也让我突然觉得上海的阳光似乎更加少得可怜了点。

安迪曾经在这里混了好几年，他说湾区最有意思的是伯克力的高智商白领、住海边游艇别墅的阔佬、奥克兰的瘾君子、三番的流浪汉以及在硅谷打拼的IT精英们统统割据一方，圆桌会议般围着这个海湾。差异这么大的族群毗邻而居，大家都相中了这座金山么？这样说来这金子还真是放光的。

同窗好友老Y就是IT精英里的一分子，经常被我调侃为身在美国却周围都是中国人和印度人。他对三番最熟悉的地方就是中国城，但熟悉的不是饭馆而是理发店，因为在这儿理发的价钱值得开车四十分钟跑一趟。月薪过万也买不起房子，从这方面说起来金山的金子还是挺纯的。  有精英给当司机，在我们玩得精疲力尽的时候，又给我们的三番之行增添了更多的内容。不知道硅谷的“小肥羊”是不是美国第一家，反正在美国盼了多日的正宗内地美食在西岸得到了满足。人那叫一个多，头一天没等到位子，却让我们偶然品尝了旁边一家台湾眷村私房菜，味道也蛮正的，反倒是衬托得中国城逊色了不少。三番之于华人也许就像夏威夷之于日本人，回头要是大街上相互打招呼都先问“吃了吗”我一定不会觉得奇怪的。

有机会再去看看IT精英，这个只有看天意了。

十年没见都老了些，这一点在不同的人身上表现为不同的方面，老张头发没了，老李肚子大了，老王孩子上小学了，老赵添了鱼尾纹，老刘白头发明显多了，老孙蓄了个难看的胡子，老周……。这一点在周围经过的二十几岁男男女女的衬托之下更加明显了一些。

当年的青春年少风姿绰约，在骑着电动车栽着娃娃远去的背影中消失得一丝不剩，你还能说什么？再漂亮的美女迟早也得变成菜场里跟小贩讨价还价的大妈。所以大家说得最多的一句嘱咐是多多注意身体。这其实是一种投降吧，连着熬三个晚上最后交上两张A1图纸的事情只能在啤酒的催化下发酵出来。遥远的回忆。所以他们看了纪念品、体恤衫、邀请函后感慨现在根本不会想这一类的东西的时候，我真的不知道这是好事儿还是坏事。什么时候想什么事儿，大概这是生活的态度，或者也是生活的无奈？

校园前边的树林还是那么帅，说实话去过那么多学校还没见过比这个好的，那么静谧，入秋的黄叶子大把大把飘落的时候让人感觉有点晕乎。但没脑子的校领导把系楼改成了宿舍楼，进去的时候被臊烘烘的味儿撞了个跟头。走一圈也顿时没了感觉。记忆就是记忆，别想着能重温什么东西了，现在脑子里想的都是啥，早就不是如何画图和考英语了。穿着短裤和园领杉在十年的时候居然显得那么突出，一直到大家都穿上纪念的T恤才又找到感觉。但这种感觉还没等变得貌似真实些的时候，很多人就又把它给脱了下去。兴许维持这样的形象多少会让经历了十年岁月冲刷的人们觉得有些不自在。这再次证明了“都老了 一些”是全方位的。

张罗这事儿其实是挺难的，谁都知道不可能所有的人都会出现，但我想那些在后面张罗事儿的人也是在实现自己的愿望。幸运的是本届中这样的人够多，一个回忆给自己同时也给别人，很好。

记得上次去阿灵顿公墓游荡的时候在肯尼迪墓前面逗留，起先是墓旁一个瘦瘦高高的黑人警卫，不停地把食指放在嘴上提醒游客们保持安静。当时是正午，非常晒，墓地前却非常静。我心里嘀咕，肯尼迪在美国的地位还真是不一般呢！走到R·肯尼迪墓前的时候，一个美国老妈恰巧走过我身边，小声自言自语：喔，罗伯特就在这儿么？那语气不是在叫一个前总统，而是在称呼她家的亲戚小孩一样。真是怪了。前几天这个Ted死掉了，肯尼迪家族就此终结，各大新闻网争着出专题，而我等外国人是不会明白这里面的意思的。这个中国人的文字可能给予一个看肯尼迪的中国视角：

“我去过肯尼迪博物馆的次数我自己已经数不清了，喜欢那里的一个最不重要的原因，就是这个博物馆的建筑。肯尼迪博物馆出自贝聿铭的手笔，整个建筑从正面看毫不起眼，但整个建筑的精髓就在于它的先抑后扬，展出的（接近）最后一部份就是肯尼迪遭刺杀的部分—那一段的墙全部漆成了黑色，然后墙上镶着大大小小的显示屏，里面反复播放着肯尼迪遭刺杀的新闻以及葬礼的片断，那是极度压抑的一段展出。但是，当你从那里走出来，转过一个弯，你会突然发现，整个波士顿湾就展现在你的眼前。那是一个大厅，顶非常高，至少有四五层楼，然后大厅的大半边都是透明的玻璃幕墙，透过那里就是外面的海。

喜欢那里很重要的一个原因是，那里记录了一段很重要的历史。我也曾经非常无知和非常天真，以为美国从来都是像现在这样。肯尼迪时代的美国，远不是今天的美国。整个展出被两个大的历史主题笼罩—冷战和民权运动。那是一个冷战如火如荼的时代，从猪湾事件，古巴导弹危机，柏林墙，越战到登月计划，都是冷战的直接产物。这使得整个展览，除去肯尼迪遇刺的部分，也有一种让人窒息的紧迫感。而民权运动，则让你清晰的看到那个曾经分裂的美国，曾经充斥着种族歧视和隔离的美国。当我看到肯尼迪必须得派军队护送黑人上学，然后华莱士州长站在摄像镜头前宣告“今天（种族）隔离. . . 明天（种族）隔离. . .永远（种族）隔离”的时候，我意识到，这就发生在不到半个世纪之前，这却发生在《独立宣言》宣布“我们坚信以下真理是不言而喻的：人人生而平等，他们享有造物主赋予的某些不可剥夺的权利，其中有生存、自由和追求幸福的权利”将近两百年之后。人类，即便有人启蒙，也要花好长时间才能走出愚昧和狭隘。整个展览，让人有一种说不出的烦躁：太多的示威，集会和镇压的场景。对那个纷乱时代的最好诠释大概就是肯尼迪的死了。我昨晚对谷主说：美国总统到了60年代竟然还能在国内被暗杀。谷主的回答是：那是一个很乱的时代。”http://www.bullogger.com/blogs/kaiecon/archives/316397.aspx

但是，中国还要走140年吗？貌似赶不上了嘛

如果身边的人全都是男的和男的拉手女的和女的拉手，你和一个女的牵着手上街会不会不自在？我们就去了这么个小镇，据说镇上50％的居民是同性恋，没有考证比例到底是多少，但大街上即便见到老爸带儿子下馆子也会在心里问一句：又是一对儿？镇子靠海，风景绝佳。傍晚的海风潮乎乎呆着咸味，身材健美的帅哥赤着上身沿着海边跑步，还有美女挽着手走在海堤上吹风。可真够咸湿的。靠着海角有个小旅馆，大部分房间都朝着海，全是一层的平房，停车场上空的车位不太多，料想生意应该不错。荡过去打听一下，没有海景的房间也要差不多一百七十块一晚，看来对这儿感兴趣的人还挺多的。

天一擦黑，镇子中间的一条小街立刻热闹起来，说灯红酒绿也不过分。虽然不多远就是海滩，但海浪的声音还是被小街的喧闹压了下去。走在这条街上，丝毫不用闪避那些倚着门廊向街里张望的俊男的火辣视线，因为你时刻都暴露在交叉火力下无处藏躲。在街旁小铺里钻来钻去的时候没准还有肌肉帅哥送来一个微笑呢。小店里的贝壳工艺品十分有趣，虽然也是大批量制作的，但看上去比国内海边旅游区的颇有些意思，而且全都是一筐一盒的散堆在一起，只管挑拣就是了。裸体酒吧的派对需要买票，时间仓促所以就只能看看热情兜售的男女了。深夜离开，灯光甩远的时候，不禁在想还会来么？

媳妇说以后来这养老。呃，这个我可得想想。

刚开始喝茶的时候，跟着老J到老L那里蹭到了15年的老茶，觉得味道不错，遂往茶市购些入门的熟茶来学样。老J说一上来就喝15年的茶，属于入门起点太高，后面没法喝了。发现颇有道理，自己买来的茶岂止无味简直是丝毫无味。房子也是一样。看过老赖、老康、老密、老柯等人的若干老房子后，更发觉美国绝大多数的房子简直没法看。这个世上就是有些东西的价值不会随着时间而消弭，只会改变，譬如老茶，而很多东西新的时候看着很板正，久了就便无味了。

当今名头很响的盖里，据说正在为了Stata Center的质量问题和业主打官司。造访Stata Center是一个明媚的下午，明晃晃的阳光让位于mit的这幢房子就像一堆建筑材料堆在路边上。可巧旁边一座新楼正在施工，码放的建材倒像是Stata Center的室外景观，那么协调。走近端详，枝桠丛生的雨棚、窗户和大胆明亮的颜色让人觉得这是梦幻一般的房子，但梦与你无关，它就是那么堆在那儿了，甭管你要不要进去。从露天小剧场爬上二楼进入房子内部就像进入了一个小town。纵横交错的空间让人摸不着方向，到处是不停变化的共享空间。想象一只老鼠在巨大的cheese里钻来钻去吧，那就是我。媳妇总结的不错，这是把城市搬进了房子，贴切，那必是重庆那样的山城才行。这迷一样的房子，兜了一圈下来，却想马上离开，这是为何？虽然足够丰富，但一旦你看透了它的结构，便索然无味。这个豪华包装力顿红茶包冲上一道就没味了。

老康的耶鲁英国艺术中心，一个小方盒子，一块茶砖，任你慢慢泡去。回去后还喝茶么？

雷阵雨是夏天的招牌，俗话说“你知道哪片云彩有雨？”，隔着河看新泽西的时候就赶上了。乌云整个遮住了对岸的房子却独把那个“老美人”露出来。乌云缝缝里挤出些阳光，照亮了自由女神像前面的天空，莫非是意模仿德拉克罗瓦的画作？可巧这个雕像也是法国佬送的。法国人的礼物占了个好位置，也让法国的塑像成为纽约的一个象征，当然是以“自由的名义”。中国人买了美国人一个方案送给北京，也成为了北京的一个象征，不过这个名义比较特别，北京人自己叫裤衩，美国人叫它阴户。

雨下得正紧，周围的人瞬间消失不见就留下我们，可以恣意观赏眼前的戏剧。用网络语言来说这叫坐沙发。

总有一班人固执地要保存城市的记忆。据说生物演变的记忆是靠进化过程写在遗传代码里了，胚胎的发育过程简直就是整个生命演进过程的再现。这个看起来比较牛逼一些，用不着非要固执地保存下来一些实体的东西才能将记忆流传下去。城市的记忆就得靠一些已经死了东西一直存在下去，或者令其再度还魂塞进去个新的内容才行。所以城市里有雕塑纪念名人、有图书馆保存信息、有一拨人保护与改造废弃的房子和街道。纽约的历史很短，但看上去还完整，这点就和郑州不一样。在郑州你可以指着一个土坡告诉人家说这是3千年前的城墙，在纽约就不行，它建城估计也就才不过300年。但纽约有50年前的汽车还在跑、100年前的楼房还在用、两百年前的街道还是那么宽，兴许门牌号也没换过，郑州？只不过物是人非吧，费力保存下来的很难说是不是记忆。上世纪30年代的High Line废弃了20多年，换了个面孔终于又开张了，大量游客的到来是不是会令原本住在这里的居民人心惶惶？anyway他们的记忆与整个纽约的记忆相比并不算什么，来来去去，城市原本是活的。哈

曾经有过那么一个年代：一些抱有政治理想的工匠，被英雄的责任所感召，以为自己能够改变世界，四处碰壁而又屡败屡战。纽约是这些英雄逐鹿后的废墟和墓园，东一块西一块地散落着他们的石碑，用以镌刻他们对自己的题献——这些自恋的家伙！

这么一群“英雄”中间，赖特是美国土产的，因而老美对于赖特向来不缺乏独特的感情与待遇。古根海姆刚好正有赖特的回顾展，匆忙兜了一圈出来，发现其人又是一个英雄主义的殉道者。精巧的细部和典雅的空间下面是颗躁动的心。只有这样精心编排的特展才能揭示其一贯始终的思维，单单画册怎么能够？小房子的思想与宏大规划一脉相承，真难以设想这些方案都变成现实的恐怖后果。幸亏除了工匠外世界上还有政客，当然容不得他们胡作非为。否则世界该成为什么样子？然而某种程度上他们也确实改变了世界，虽然和他们设想的很不同。