looyahn 的个人资料pleonasm吃饱撑的照片日志列表更多 工具 帮助
2009/8/5

联合国

订到便宜超值的旅馆是能让人游兴大幅提升的重要因素,设想逛了一天后拖着快散架的身躯到青年旅社排队冲澡,第二天包管是在旅社里充电哪都不想去了。幸好这次的旅馆甚为超值,是在下中城帝国大厦后面的一个Inn,房间虽然小但条件很好并附送早餐。早上在那里的阳光房把肚子塞饱都能让人精神百倍。每天照例从旅馆出来步入第五街,便走进一个联合国一样的城市。

旅馆所在的街区似乎是韩国城,两边大大小小的韩国店,有餐馆也有其他服务。早上总能看到亚洲面孔的伙计、司机或是寒暄或是忙碌。街上当然少不了许多黑色、棕色、红色、白色、黄色的人群来往穿行。清晨的刺眼阳光打碎了不同的肤色,混着两旁花哨的橱窗、标牌、霓虹灯,一股脑地塞满了双眼,再伴奏上各种各样的英语、西班牙语、中文等等,仿佛盛夏的一锅糊辣汤。好看的大概也就是在这儿吧,倘若缺了这一锅汤,曼哈顿还有什么好看的?

50-100米的街区填满高度超过100米的房子,乏味的纽约街道正面是看不到头的光鲜橱窗,背街则堆满黑色的垃圾袋。在这样的街区间一个挨着一个穿过,猛地看到豁然开朗一处小公园该是多么兴奋!所以“纽约客”们都当自己是这些公园的主人,吃中饭、喂鸽子、闲聊甚至四仰八叉地晒太阳。在图书馆后面就有这么个公园,四周绿树成荫中间有块大草坪,走进去可以看到晚上露天电影的广告。大白天全是闲人,背着书包的大概刚从图书馆出来,西装撇在一边的估计是办公楼里的白领,还有推着小车堆满塑料袋的流浪汉自顾自找个角落整理自己的家当。弹琴卖艺也可以漫不经心,挖这鼻孔也不耽误如歌的旋律婉转流出,而我们则可以坐在最高处打量这一切。只是不知道这些公园晚上会是什么样子。

中午可以选一个路边爵士吧吃个早午餐,坐在人行道上等餐馆的乐手吃完了就有免费的爵士可以听。晚上就要到中国城熟悉一下多日不见的中国菜。虽然闹哄哄、油腻腻的,但菜的味道非常好。还习惯于把一切价格换算成人民币的时候,就去街头找个排队最长的小摊,上面没准还挂着某一期纽约时报的推荐文章。店主也不知是土耳其还是阿拉伯的,英语又快又难懂,总之所有的酱料都要就行了。

其实住的地方离联合国总部不远,真的晃了一天晃到了那儿,才发现联合国放在曼哈顿太合适了,这里本就是个联合国。

 

2009/7/31

东城西城

青年旅社其实就在曼哈顿中央公园的边上。早上的阳光很刺眼,结帐出来迎着阳光走下去两个街区就到了公园。一个曼哈顿生生被一个公园分成了东西两部分确实一件有意思的事情。而当年干这件事的家伙也够一根筋的,就弄了这么个四四方方的大绿地放在这儿了。自打这儿曼哈顿上城的东西向街道名字就有了W或E的前缀。

中央公园是立体的,这点从照片上或者是从google上都看不出来。它就像是块方奶酪,外面看是个块块,走进去发现里面尽是些洞洞。丰富!清晨的中央公园静谧安详,走在树木参天的幽暗小路上偶尔碰到个人比没人的时候还紧张。要是在上海肯定不会有这种感觉。树木参天是不夸张的说法,石板路上结了层薄薄的青苔,但不像山里的那么滑。偶尔碰到的人都被狗牵着,高的矮的、丑的俊的狗,冲过来闻闻算是打招呼了吧。

走了不知道多是冤枉路总算是从公园的一侧穿出另一侧来。挨边就是第五街,一路全是博物馆。按照在我姓邓的经验朝着最近的一个冲过去,结果人家是要票的,算是支援博物馆建设。那么小的个小馆,票价换成人民币都一百多了,只好作罢。国内的博物馆多数都不收费,这大概和谁出钱有关,从这点上来说,公立也自有公立的好处。最著名的博物馆要属古根海姆和大都会,一个精致,一个宏大,又相去不远。可宏大的大都会实在是宏大得令人生畏,我们还是留着以后再好好瞻仰吧。

中央公园周围基本上都是住宅区。很有意思的事情在于仅仅隔着一条小街,就能感觉到完全不同的气氛。坐在台阶上的黑人、白人、半黑不黑的人,都面无表情地盯着你看,自然不会感到舒服。密密匝匝的防火梯拉下斜斜的影子,在红的、白的、棕色的墙上织出复杂的图案。而转过街角就能看到溜狗、晨跑的人们互相打着招呼,简直是匪夷所思!雅葛布的那本著作和纽约关系如此的密切,以致于走在这里就能想起她书里的句子。建筑学是什么?此刻,走在这样的地方,它就在你耳朵边上叮叮当当:当一个关注城市生活的人,当一个关注城市生活的建筑师。其实挺难!

重又进入热乎乎臊烘烘的地铁站,downtown,我来了

2009/7/30

不一样的上海

同这里每个人说起纽约的时候,他们都一脸兴奋的表情:“值得去看看”,这让我也不由肾上腺素增加了许多。然而凭着理性的思考料想这个地方估计也就是另一个大都市罢了,好歹也是从大都市过来的,能查到哪去?经过四个多小时无聊的高速旅程,终于看到房子了!(这里的高速两侧除了树什么也看不到,唯一有趣的事情是猜经过的大卡车司机是白人、老墨还是老黑、是300磅以上还是玉树临风。)经过一个长长的隧道,车子停在了一片高楼中间。下得车来,两旁黑乎乎的房子,头顶一线黄昏,各色啮齿类动物一般的人群背着各式各样的包穿来穿去,我靠,这不到了七浦路了?

拖着箱子逶迤前行,走不多远前方现出一片所在:一个被大大小小的建筑显示屏包围的街角。一群一群的游客驻足拍照,脸上漾着惊喜,在噼里啪啦的闪光灯照射下呈现出一片古怪的表情。很多人!这是我来到这个地广人稀的国度头一回见到这么多的人。媳妇说这就是著名的时代广场。哦,看到了,雷曼兄弟倒闭那会儿新闻上总拍这一块。把南京路给搬来了,我心里嘀咕着。对面Levi’s的招牌下面灯火通明熙熙攘攘,引得我等土鳖也上前去凑了个热闹。只听说Levi's501,还以为是个款式,进去一看,501各种颜色的摆了一墙壁,整个一个牛仔裤图书馆。

在大洋马中间挤了一身汗出来,转身看到了地铁站,顺势钻了进去。媳妇在进地铁之前就提醒我地铁站很旧,原以为纽约这等国际性大都市,基础设施再差能差得过发展中国家去?刚到地铁口却被迎面一股热烘烘潮乎乎还臊了吧唧的气流冲了个趔趄。扶住栏杆定了神,看清脚下台阶,屏住一口丹田气就冲进了地铁。地铁站里狭小昏暗,和上海的地铁比起来就像是卫生间与大客厅。在昏黄的灯光下找到线路图,却发现方向反了,值得重又上来钻对面的站口,我靠居然一个站不同方向是分开的,太不人道了!不过这么破的地铁还挺上相,拍在照片里完全感觉不到那股臊味。

由于猪头少定了一晚的旅馆,头一天只能去往国际青年旅社栖身了。出得地铁数着街道名字来到旅社门前,只见大门紧闭空无一人,却只有一片灯光明亮。正诧异间,里厢闪出一标致印度妹妹,忙敲玻璃才得以入内。七拐八绕地下到地下一层才到门厅,这里倒是热闹非凡,各种“国际青年”在狭小的走道里钻来钻去嬉笑吵闹着,这才明白原来我们进的根本不是正门。旅社里多是六人间的上下铺,办好手续四处闲逛一番,发现旅社地下一层内容丰富,有闲适看书的休息厅、有收费上网的电脑、有卖咖啡的快餐店、供开party的庭院甚至还有个地下室能唱卡拉ok。“青年”们精力旺盛,各处都挤着人。一个帅哥和着音乐的节奏冲每个走过的“青年”招手,我知道他只是比较high了而已,并不是要我过去吧。

躺在散发着潮气的小木床上,旁边的冷气机咝咝作响,纽约的第一个晚上有点诡异。

2009/7/29

房子2

城里的房子毕竟比乡下大气些,仅从层数上看就是如此。房子大多是石头的,看着就那么贵,这也是乡下的木屋和砖房不能比的。细看之下,城里的房子还要有些城里的气量才行。

走在Mall的大草地里,两旁尽是些模仿希腊、罗马、文艺复兴甚至罗曼的古董。奇怪他们怎么把这个也叫mall,买东西的市场也叫mall,二者有什么联系不成?

随便走着就进入了一个圆形的房子,确切地说是房子的“脚下”,因为房子腿伸直了是站在那儿的,而不是坐在那。小时候跟着老妈散步的时候,她们都穿那种百褶裙,而我就可以在裙子下面的腿中间钻来钻去。现在就是在这个房子的裙子下面了。具有城市感的房子总让人有无尽的兴趣在里面钻来钻去,而且是不论你的身份都可以自由进出。城市的生活就在这种地方开始。

国立艺廊与“圆筒裙”隔着大草地对望,东翼是“I'm pay ”的昂贵手笔,从空中看一个是块匹萨,一个是个donut,倒也相得益彰,都与其他古董格格不入。东翼的表面是光滑油润的肉色花岗岩,颇具肉感,与其满身带刃的造型形成强烈对比。圆筒裙则是粗糙的混凝土和砂浆,造型却是八面玲珑的水晶球。如果用男女打比方的话,岂不是一个gay一个lesbian?建筑终于反应社会现实了。

来mall闲逛一定要记得锻炼身体。各个馆都免费,全是大师真迹,让人恨不能每个都看过瘾,最后望着方尖碑走不动。

房子

乡下的房子总体是无趣的。

然而在一大片无趣的房子中间,有点特别的总能自己跳出来。在乡间道路上飞奔的时候就看到了一个,刚说了个“哎,你看那个……”,媳妇接茬道:“好像罗西事务所做的。”哦?不过回头在电脑上搜索后得知是格雷夫斯事务所。不管怎么样,这个小房子也算是出自名家之手吧,在乡下名家也只能盖这么小的房子。并且得益与乡村纯朴的风景,这样的小房子也能从背景里轻易跳出来,跳进你的眼睛里。乡下毕竟是乡下啊!下礼拜去城里转转。

2009/7/23

转一长文,并感之:也许我们土人永远不知道曾经发生了什么

【内容提要】在经济全球化进程中,存在自主性与依附性“两条道路”的斗争。虽然中国和印度经济发展的起点相同,由于两者选择了不同的道路,导致中国和印度的经济发展出现了截然不同的后果。通过对印度结构式的考察以及深入的理论分析,作者认为,中印两国发展之争实际上是制度之争,如果中国未来在政治上陷入印度式的制度,在经济上走上印度式的依附性道路,那么中国的发展可能反倒还不如印度。

  在亚洲,印度和中国的发展模式始终备受关注。笔者从经济全球化进程中自主性与依附性“两条道路”的视角提出并切入问题,探讨了不同发展道路对印度和中国两国经济造成的不同后果,并对由此产生的发展前景做出基本评估。

  一.经济全球化进程中“两条道路”的斗争及其意义

  在经济全球化的历史进程中,有的国家顺势崛起,也有的国家瞬间倒下。造成这二者差别的原因并不在于这些国家的国内生产总值(GDP)或国民生产总值(GNP)的高低,而在于这些国家发展选择的道路及其性质。下面从长时间段得出的统计数据似乎是对这个见解的有力证明。

  表1  1700~1890年世界国民生产总值(GNP)比重分布

view full artical

    资料来源:[英]安格斯-麦迪森著,楚序平、吴湘松译:《中国经济的长远未来》,北京:新华出版社,1999年版,第57页。

  表1显示,1820年中国的国民生产总值是欧洲的1.22倍,1890年中国的国民生产总值是日本的5.28倍;中国的国民生产总值增长从1700~1820年间也一直高于欧洲和日本。同期印度在世界国民生产总值中的份额也居于领先水平。 但在1820年后的20年即1840年,中国却被英国在鸦片战争中打败;在1890年后的5年,即在1895年,中国在甲午战争中又被日本打败,中国因此失去香港、澳门和台湾,并被迫签订了一系列丧权辱国的条约。1857年英国击败印度的民族抵抗后,印度便沦为英国的殖民地。这说明,国民生产总值的增长并不必然导致国家的强盛。表2、表3提供的数据反映出国内生产总值增长速度与国家兴衰的关系。

  表2  欧洲、拉丁美洲人均GDP增长率(1820~1950年)      (单位:%)

view full artical

  表3  欧洲、拉丁美洲及俄国/苏联地区GDP增长率(1820~1950年) (单位:%)

view full artical

  表2、表3的资料说明:从1870~1950年间,欧洲国内生产总值发展远不如拉丁美洲,可拉丁美洲在第一次大战前已被欧洲所征服,在第二次世界大战后也多沦落为美国的附庸国家。苏联斯大林时期的国内生产总值增长速度不如沙皇俄国时期,但前者赢得了第二次世界大战,而后者却毁于第一次世界大战。这说明,国内生产总值的增长速度不能作为衡量国家强盛的指标。历史上,弱国的国内生产总值增长速度一般说来总要比强国快些,这正如贫血病人的心率,其脉搏的运动总要比健康人的速度快些的道理一样。

  结构差异产生于道路的不同。选择自主性还是依附性发展道路(不管它们是什么主义的)是近代以来国家斗争的焦点。资本主义国家间有资本主义的自主性和依附性的斗争,社会主义国家间也有社会主义的自主性和依附性的斗争。 毛泽东抵制苏联霸权主义,主要抵制的是苏联在社会主义国家内部制造的围绕以苏联为中心的依附性发展模式,抵制的是苏联胁迫中国成为其附属国的企图。资本主义国家间的战争(如英国与西班牙的战争、拿破仑法国与英国的战争、美国的独立战争和南北战争等)都是国家发展道路间的斗争。当时西班牙希望英国成为其依附性国家,英国而后又希望法国、德国和美国等成为其依附性国家,前者希望后者为其提供市场、资源而不是技术;而后者却不愿成为这样的国家,它们因此而不惜一战。

  近代工业革命以来的国家间战争都不是源于国家间增加生产总量的矛盾,而是源于各国力图将生产力掌握在本国手里并由此拥有自主创新能力的矛盾。在这一时期,技术含量的大小而非国内生产总值的高低决定着国家财富的多少。工业革命后,世界利润的流向地并不是劳动密集型国家而是技术密集型的国家。技术(尤其是核心技术)只有在拥有自己的生产力的国家中才能产生,而不是在依附性国家所依赖的附加值极少的自然资源中产生。当产品交换是以技术附加值的多少为利润导向的时候,此时以出口本国资源、以让渡本国市场来换取工业国家技术的依附型经济在国际利润分配体系中所获得的份额就显得无足轻重。

  最早认识到这一点的是英国人。英国发展的起点是原材料产品(即羊毛以及由此发展出纺织业),对于“英国发展毛纺织业的逻辑起点”,中国经济史学者梅俊杰认为,“就是限制羊毛原料的自由出口”。 在所有经济活动中,刚刚起步的英国抓得最紧的并不是对本国资源的开发,而是对自主创新技术的开发和垄断。对今天的自由贸易神话具有讽刺意味的是,制造这种神话的国度(英国)在其起步阶段恰恰是以残酷的国家暴力来推进和垄断技术的,这点与制造人权意识形态的国度(法国)曾经是制造“断头台”故乡的现象正好暗合。

  早在1258年,英国就颁布了具有强烈保护主义内容的《牛津条例》,要求“英国所有生产的羊毛必须在国内加工生产,不准卖给外国人;人人都必须穿用本国织造的呢绒”。 在1332年、1337年、1376年、1377年、1364年和1467年,英国政府多次对本国人民强调这些规定。不仅如此,英国王室还将这些规定上升为国家的意志并配之以国家暴力要求本国人民执行。1547年,英国王室在诰令中重申:“只有获得了特许证的羊毛商人协会成员才能运出羊毛,其他人必须将羊毛纺成线,织成呢,或制成帽、带,始得出口。” 1549年,英国王室又颁布更严厉的诰令,对于无特许证而输出羊毛的违令者“处以双倍于出口羊毛价格的罚款,羊毛的所有者要被投入监狱”。 实际上,在原材料羊毛之外,毛线、精纺毛纱、漂泥等都在禁止出口的清单上。英国法律规定,违禁“首犯者要被砍去左手,再犯者则要被处死” 。据考证,爱德华三世于1337年所做出的禁止羊毛呢布进口的诰令直到18世纪“依然有效” 。

  英国人在用非经济的(实则是政治的)手段击败欧洲大陆经济优势的同时,又用这种方法击败了印度的经济优势。17世纪末,经由东印度公司输入的“印度软棉布”已占英国全部进口纺织品约1/4,这已影响了英国的毛纺织品在国内的市场,当时英国有评论称:“突然间,我们发现我们所有的妇女,不论是富人还是穷人,都穿上印花棉布”,而且“窗帘、坐垫、椅子和床上,除了印花棉布或印度其他纺织品外几乎没有别的织品”。 1700年,“虽然英国是纺织品的净出口国,但国内纺织品消费的一大部分(按价值算约37.5%)还是要靠进口麻织品、丝织品、棉织品来满足,这让毛纺和丝织行业大为惊恐” 。这是因为,与羊毛呢绒相比,棉布轻薄舒适、多彩时尚,尤其是印度的棉织品更是色泽、设计、质地俱佳,且在物轻质优之外明显价廉。即使在英国使用机器生产之后的1813年,议会中尚有人作证说:“印度的棉织品和丝织品还能以比英国制造品低5%~6%的售价在英国市场上赚钱”。

  英国的羊毛生产在经济方式上竞争不过印度的棉布生产,于是英国就采用了政治的方式。英国议会对进口棉纺品实施了更严厉的限制。1666年,英国议会通过《安葬法》,规定“无论是谁在安葬死者用毛料以外的纺织品裹尸都要受罚”,违者罚款5镑,据统计,在1688年,英国的人均收入不过7英镑18先令,因此这项罚款额度“相当于八个月的收入”,足见消费管制及贸易限制之严厉。 鉴于印度软棉织品超强的竞争力,1700年,英国下院又通过了更为严厉的法律,规定从1701年起,“由波斯、中国,或者印度制造的所有经加工的丝品、罗缎及其制品、与丝或草本物混纺品,所有上述地区上色、印染的软绵布,已经或者进口至本王国,均不得穿着” 。1704年,议会又决定把这一禁令从英国扩大到爱尔兰。

  1721年,英国议会进一步通过立法规定,自1705年圣诞节之后,“不管任何人,在不论任何衣着服饰中,凡使用或穿戴任何上色、印染的软棉布,在英国均属违法行为”,违法的者将被课以5镑罚金,如果违法的是商人则要课以20镑罚金。为使这项政策得到有效落实,英国官方还鼓励公民举报,举报属实者可获5镑获金。1721年的这项法令“有效地关闭了本国市场,阻挡了亚洲纺织品的进一步渗透”,特别是“英国市场最终对印度软棉关上了大门”。 1774年,英国议会正式宣布:“在大不列颠王国,任何人使用或穿着任何由英国纺织棉织成的新制衣钸,不管是衣服、家什、家具或其他东西,也不管是以何单色或色上色与印染,一律合法。”而在1721年议会开幕式上,乔治一世经内阁授意,对英国的经济政策做了这样的概括:“输出制成品并输入原料,对于公共福利的促进显然是再有利也没有的。” 德国经济史学家弗里德里希?李斯特说:“这是几个世纪以来英国商业政策的主导原则” 。

  认识到英国经济发展的上述历史,我们也就理解了为什么美国开国总统华盛顿在就职当天特意身着土布衣裳的深刻用意。如果再看看今天的美国奥巴马政府为了克服经济危机而推行国民消费国货的政策所遇到的巨大阻力,我们就不难体会出18世纪的英国政府在推行其自主技术和市场垄断政策时曾下了多大的决心。

  列宁曾经说过,被打败的军队很能学习。斯大林评价说:“列宁的这一观点对于所有民族都是适用的。被打败的民族很能学习。”

  英国是海岛小国,它一直受着欧洲大陆帝国的欺负:一开始受古罗马人欺负,接着是法国人、西班牙人、荷兰人欺负,直到19世纪初,法国拿破仑还不忘征服英国。可是,英国人愈挫愈奋,用“铁与血”的手段推行其自主创新的政策,用弗里德里希?李斯特的话说就是,将“一切工业都垄断在祖国的手里”,将生产力牢牢地掌握在自己手里。所以,我们说“自由贸易”并不是英国经济的本色,英国是以残酷、甚至专制的方式进行技术垄断而发家的。英国保护自己技术的同时,还利用欧洲大陆的动乱将大量法国技术人员吸引到本国去加以利用。

  在这个过程中,欧洲大陆各国最初并没有意识到在资本主义发展道路上也存在自主性与依附性的斗争。从短期来看,依附性道路代价较小,欧洲人尤其是在欧洲大陆处于强势地位的法国人,与18世纪下半叶俄国维特的经济发展思想以及19世纪30年代苏联的布哈林经济思想一样,在工业化起始阶段,也倾向于选择依附型并通过暂时的经济依附渐进地转入经济自主的发展道路。19世纪初的法国是农业国家,它看到了英国的崛起,也想对本国实行工业化改造,但当时的法国人并没有认识到自主型发展道路的选择本身并不是一个单纯的经济过程,而是充满斗争并需要以暴力开路的政治过程。当时法国人想得很简单:先用法国的葡萄酒、工艺品等附加值极低的产品跟英国技术含量高的工业品进行交换;等自己有了钱,再用钱买来英国的工业技术,这样就能慢慢实现国家工业化。与英国1721年的法令反其道行之的是,法国于1786年和英国签订了《伊甸条约》,弗里德里希?李斯特分析说:“他们(法国)的想法是,如果予英国工业品输入以优惠待遇(进口税率减为20%),以此为条件,使法国的葡萄酒与白兰地能够在英国畅销,法国一下子就能够恢复繁荣状态。” 法国人对这个条约的理解很像我们前些年有些学者对中国进入世界贸易组织(WTO)的认识,认为进行商品交换、参与到对方的市场就可以了。实际上,即使不考虑在国家间的搏弈中起着一锤定音作用的军事因素,两方产品的附加值不同(英国的商品附加值高,法国的商品附加值低)也会在双方贸易中造成不等值的“剪刀差”交换。在这种交换中,法国农民出售的低附加值的产品越多就越不赚钱,随之而来的就是法国农民大量破产。法国农民破产后就蜂拥进城,于是,1789年法国大革命就爆发了。这样的经验及其中的教训对于今天正参与全球化进程中的中国来说,也是值得注意的。

  黑格尔说过:“假如日耳曼森林那时还存在的话,法国大革命或许就不会发生了。” 其言下之意就是,没有资源的压力、没有生存的压力就不会出现法国大革命。由于资源少、土地少,在与英国的贸易交换中,那些因破产而失去土地农民只好进城,于是法国很快就出现了社会动荡,出现了吉伦特派、雅各宾派等走马灯式的政权更迭,最后拿破仑出现了。拿破仑虽然不是经济学家,但他看到了问题的根源在于英国高附加值的工业对法国的冲击。拿破仑知道法国要走自主创新的路,要发展自己的民族资本。于是,拿破仑把欧洲全部封锁起来,不允许英国资本进入欧洲市场。与此同时,拿破仑把法国的资本转动起来,用军事手段把欧洲封建庄园全部打散,让欧洲庄园农奴变成自由农民,继而使自由农民变为法国资本可以剥削的自由劳动力,使法国的资本家迅速赚钱。后来,拿破仑法国尽管被打败了,但已经独立运转起来的法国的工业生产力并没有因战争失败而被毁坏,法国还是挤入了以英国为首的国际资本中心,成为今天所谓“北方国家”的最早的成员。在这之前,实际上,法国以及欧洲大陆是英国的外围国家,也就是那个时期的依附型的“南方国家”。

  美国开始也是依附英国的,为英国提供原材料和市场。但英国人的那点发家秘笈很快就被美国人看破了,所以,华盛顿在就职的当天,特意身着国产布料制成的服装,其意在告诉美国人怎样才能够促进这个国家的福利。弗里德里希 ? 李斯特对美国独立战争的性质作了中肯的评价,他说:“一切工业都垄断在祖国的手里,这一点就是美国革命主要原因之一,至于茶税事件只是提供了革命爆发的一个机会。” 华盛顿在卸任的告别讲演中坦率承认,他对美国未来最大的忧虑是美国不幸陷入欧洲式的分裂及由此产生的长期内战。他说:“如果不根据我们的地位得到大不列颠根据它的地位得到的那种宝贵利益,美国的形势将只是欧洲大陆形势的翻版。那就会出现常备军和不断征税会使自由到处遭到破坏的景象。分裂的美国,其命运甚至比欧洲那些国家的命运更加不幸”。“大不列颠的历史,一般说来是我们最熟悉的一部历史,它给予我们许多有益的教训。我们可以通过他们的经验得到教益,而不必付出他们所付的代价。”  华盛顿给美国人留下这些思想遗产是促成美国人民誓死抵抗英国分裂美国的图谋并在南北战争中支持林肯的重要原因。

  从1783年英国承认美国独立的《巴黎和约》算起,到1865年美国南北战争结束的82年间,英国一刻也没有放弃分裂美国的实际努力。1812年,美英开战,1814年8月,在拿破仑6月滑铁卢败局已定的情况下,英国占领华盛顿,烧毁白宫、国会大厦,并借有利的战争形势企图肢解美国,它向美国议和代表提出“沿美国边界成立一个中立的印第安缓冲国” 的要求。这实际上就是要在美国内部分出一个国家来。美国人对此坚决抵制,并把英国人赶出了美国。当时,为了反对英国,欧洲大陆国家也帮助了美国。1803年,拿破仑把路易斯安那州“卖”给了美国,他这么做的原因就是想通过美国在大西洋西岸牵制英国。

  为什么会发生南北战争?南北战争是美国国内“两条路线斗争”,即选择走自主道路的北方和选择依附道路的南方的最后摊牌。南方希望降低关税,通过大量出口低附加值的棉花赚钱;而北方要发展本国自主工业,通过高附加值的工业产品参与国际竞争。两种发展模式的斗争最终使南方提出与北方分离。在这个关键时刻,美国总统林肯在国内赢得了美国人民的支持,在国际上获得了沙俄的支持,最终统一了美国。美国南北统一后,沙俄还将阿拉斯加卖给美国。美国人利用欧洲矛盾迅速崛起,走上了自主创新的道路,在反抗欧洲压迫的斗争中,美国的国家版图也得到迅速扩张。

  南北战争之后,美国的经济高速发展。经济速度过快的时候,往往也就难以兼顾公平。19世纪80年代的美国开始重复英国19世纪40年代的经历:两极分化严重、工人运动风起云涌。我们现在享受的“五一”国际劳动节、“三八”妇女节等都是美国工人阶级在那个时候争取到的。当时美国的军队多是用来镇压工人的,美国是怎么解决这个冲突的呢?美国与英国一样走了出去,大力发展海军,向世界要资源和市场并为此扩大以本国为中心的依附地区。所以,对整个西方来说,资本主义的自主性国家是通过扩大和掠夺它们的依附性国家而获得发展的,而国家海军就是实现这一目标的决定性的力量

  19世纪40~50年代,欧洲出现了严重的两极分化及由此产生的工人运动,这迫使欧洲各国政府利用他们的海军加速在东方的扩张。中国和印度的战败使得东方国家的大量财富被掠夺到了欧洲,这又使欧洲在19世纪下半叶出现了“工人阶级贵族化”现象,这使欧洲工人阶级在与资本家的“共同富裕”中,从被压迫的阶级摇身一变而成为“压迫民族”。于是,19世纪40~70年代,欧洲一致起来压迫和掠夺依附于它们的国家和地区。世界就这样形成压迫民族和被压迫民族。这是今天“北方国家”和“南方国家”产生的历史前提。

  英国人是美国人的先生。19世纪末,美国政府开始大力发展制海权。在1898年,美国占领了夏威夷、古巴和菲律宾。夏威夷这个地方的地理位置相当于中国的台湾,是美国进入远东的跳板。20世纪初,美国全面进入远东地区,利用各种机会参与西方对中国的掠夺,用东方财富补偿国内贫困阶层,缩小两极分化,美国国内剧烈冲突的阶级矛盾由此逐渐得到缓解。

  苏联的发展模式也很能说明问题。苏联与中国经历相似,它选择自主模式是因为有沙皇时期工业化运动失败的经验。19世纪俄国与拿破仑前的法国一样,也试图通过大量引进外资来实现其工业化目标,当时的时任财政大臣的维特简单地认为,只要把别人的工业买过来并直接移到俄国就可以了。于是他从法国人那获得了大量贷款,大量购买西方技术,通过政府推动等方式使俄国工业化获得了长足进展。但由于俄国工业不是内生性的工业,没有自主的技术,到了19世纪末又碰到世界经济危机,俄国的工业发展速度就难以为继。1905年,俄国在远东与日本开战,俄国战败,其维特领导的工业化运动也嘎然而止。到第一次世界大战时期,沙俄帝国的经济已无法维持正常运行,其间的帝国内部的政治关系也随之自行解体,这一时期的经验促使列宁和斯大林对本国发展道路进行了深入思考,并最终做出走以工业技术为主动力的自主发展道路选择;这与国民党蒋介石集团的买办路线给中国带来的灾难,促使中国人民做出走独立自主的社会主义工业化道路的选择一样,都是出于同样的历史经验。

  在俄国十月革命之前,德国历史学派经济学家弗里德里希?李斯特的经济学理论对后发国家影响较大。弗里德里希?李斯特用“种树”来比喻产业政策,认为国家财富增长的关键不在于收获果实的能力的大小而在于种树的能力的大小。19世纪下半叶,俾斯麦采取了弗里德里希?李斯特的方法,使德国的工业迅速发展,形成强大的生产力。由于列宁在十月革命之前长期在德国从事革命工作,德国的这些成就对列宁及其战友留下了深刻的印象,列宁在苏联十月革命成功以后就提出工业化道路和电气化计划;斯大林在国际上拒绝了20世纪30年代的“道威斯计划”、40年代的“马歇尔计划”,在党内拒绝了与之相适应的“布哈林道路”,其主要考虑就是怕过度依赖外资会阻碍苏联经济的自主性发展。值得我们深思的是,斯大林与英国人一样,他在坚持本国自主型经济发展道路的同时,却不希望别的国家也搞自主性经济。他不让东欧那些国家走自主性经济发展的道路,他明白,依附性和自主性之间的矛盾不是对立性的矛盾,正如自愿作奴隶的人与其主人之间的矛盾不是对立性矛盾一样,一个愿挨,一个愿打,这会有什么矛盾?真正的对立性的矛盾冲突来自“一山不容二虎”式的自主型经济间的矛盾。正因此,斯大林在考虑打败希特勒德国后如何处置德国问题时,他与罗斯福在德黑兰会议上都认为:防止德国东山再起的关键是毁灭德国的重工业生产能力;只要没有重工业生产,德国就永远没有发动战争的力量。罗斯福则说得更绝,他要把德国变成牧羊场。 牧羊场国家就是提供原材料的依附性国家,就是工业国家商品的倾销地。作为牧羊场的国家是没有力量的。

  二.起点相同但道路不同的中印两国经济发展的不同后果

  中国和印度竞争实际上就是产生于不同道路的不同制度间的竞争。1949年之前,中国国民党蒋介石集团走的那条道路就是依附性发展道路,由于大量引进外资,其经济发展速度快,但社会两极分化也快。最后导致的后果是:外资冲击中国农村,农民整个劳动收入远不足补偿生产支出,致使农民的农业生产也难以为继,甚至连“自身再生产”即养家糊口都不能维持,随之而来的就是农业的萎缩和农村的解体。蒋介石集团的依附型发展道路为中国革命铺好了干柴,大量外资又为这干柴浇上了燃油,以至共产党到哪里,哪里就有大批的农民参加红军闹革命。星星之火终成燎原之势。毛泽东那一代是亲身经历过这段历史的共产党人,也正是这段历史让他们明白:依附型经济没有出路!鉴于蒋介石时期依附性发展道路给中国带来的巨大灾难,又鉴于国外发展道路问题上的经验教训,中国人民在20世纪50年代选择了独立自主的社会主义发展道路,在改革开放后又提出“自主创新是掌握民族发展命运的关键之举” 这一重要命题。只要我们了解了中国近现代历史,我们就能知道当时为什么中国人民选择走独立自主的社会主义发展模式,选择了以共产主义为其历史使命的中国共产党作为中国前进的领导力量。我相信,即使我们今天重新开始我们中国的历史进程,中国人民最终还会选择列宁主义,选择毛泽东思想,选择独立自主的社会主义发展道路。

  而印度的近代发展道路恰恰相反。印度是英国的殖民地,英国根据自已的成功经验,不仅不允许印度有自主创新能力,而且还千方百计地摧毁印度的自我选择能力,更遑论其革命的能力。20世纪40年代在印度有两个领袖人物,一个是贾瓦哈拉尔?尼赫鲁,另一个是钱德拉?鲍斯 。后者是个强权派,第二次世界大战中,钱德拉?鲍斯主张用利用德日的力量,用军事手段赶走英国在印度的殖民统治,但他在日本投降不久后死于飞机失事。从此,印度统治阶层中失去了强势人物。最后,尼赫鲁在英国的支持下和平取得了政权并使印度获得了独立。这个结果的好处就是其成功快,成本低;其负面影响则是庞大的私有产权被保留了下来。而所有制越复杂、产权继承的历史越长、分割关系越细密,国家发展的产权包袱就越重:为了发展,就必须补偿庞大的产权利益,并为此必然严重依赖外部资金,这就严重削弱了印度国家的独立自主和自我创新的能力。

  中国与印度最实质的差别在于中国经过了彻底的革命,而且是社会主义性质的革命。革命使中国经济在“生产-流通-消费”循环过程中剃除了印度那样庞杂的非生产性的产权红利和生产利润切割。相反,印度政府动辄就要给私有产权付利,国家的投资往往因私有产权的大量预先截留而使其事倍功半:在资金投到生产的流程之前,要经过资本家、地主和英国殖民产权的截留,最终到生产者手中就所剩无几。

  生产者没有投资资金就只有借高利贷,印度,尤其是在印度农村高利贷盛行,其利息也很高。这对印度生产者,尤其对作为社会主体阶层的农民的压力很大。这就导致印度生产没有动力。中间人靠产权来获得分配,劳动者没有投资和消费能力,这样便出现大量的贫困阶层并由此产生的社会动荡。从1951年到1971年的20年中,高利贷在耕种者借贷总额中的比例在各种借贷来源中一直居于绝对主体地位。从1971~1981年的10年中,由于国家合作社和商业银行的金融支持力度大幅提高,造成高利贷借款比例迅速下降。“但是,由于种种原因,乡村高利贷者至今还占优势”。 小农由于缺乏偿还能力,缺乏贷款信誉,不能大规模应用新技术,当然也就不能从自己的生产中获得较大的收益。信贷组织特别是合作社面临的主要问题是过期未还贷款。过期未还贷款率,合作社大约占40%~42%,地区农行是47%。而借款未还的多是无助小农,这就迫使一些金融机构贷款倾向大农。由于大农具有良好的偿还能力,合作社和商业银行事实上更愿意向大农提供比如6~10%的低息贷款,这迫使小农必须从高利贷或其他非组织的资金市场按12%~75%的利息借钱。 其导致结果是:日益严重的小农破产和两极分化现象的产生。这也是印度一些地区比如比哈尔、西孟加拉、奥里萨和安得拉邦等农民暴动延绵不绝的直接原因。

  社会基层如果没有经济活力,整个印度经济就不会获得自主发展,不能自主发展就没有民族市场。民族市场本质要求的是人民市场。没有人民消费,没有民族市场,建立其上的国家经济就不可能崛起。从这个角度看,印度的问题是生产关系阻碍生产力的发展,这是印度问题的核心。

  中国的改革成功是与中国社会主义所有制的存在息息相关的。中国改革是从农村开始的,通过国家的力量,用反剪刀差的形式把农产品的价格提起来,让农民先获利,农民获利就可以进行投资。中国为什么能做到这一点而印度却不能呢?因为中国政府不受私有者支配,而印度议会的每个议员所考虑的多是小圈子的利益而不是国家利益。由于人民没有资金,所以印度的人民消费还得通过政府这一中间环节转包给人民。政府害怕得罪资本家,也不敢得罪人民,只好在满足资本家的同时,也在财政上拿出一些钱给人民提供最低的生活保障,国家经济就这样半死不活地往前走。1960年尼赫鲁就质问:1950到1960年这十年印度创造的财富都到哪里去了? 答案其实很简单,即这些财富就是被庞大的私有产权预先截留了。

  尼赫鲁本来有建立社会主义制度的计划,但他又想走“中间路线”,要回避社会主义革命,这就使他的计划成为空想。“革命是历史的火车头”。 没有革命,在这里当然指的就是暴力革命,不要说社会主义,即使是资本主义制度的建立也无异于纸上谈兵。这个道理,连美国富兰克林罗?斯福总统也看得明白。在德黑兰会议期间,罗斯福对斯大林说:“议会制政体对印度是不适合的,最好的解决办法是在印度创立某种类似苏维埃的制度,从下面开始,而不是从上面开始,也许这个就是苏维埃制度。”这句话一语双关,一方面他想暗示斯大林印度是苏联的势力范围,另一方面是说自主创新的社会制度没有革命是建立不起来的。斯大林同意并接过罗斯福的话说:“这意味着走革命道路。” 革命在历史上对印度和中国经济发展的作用,由表4可见一斑:

  表4  1700~1995年印度与中国经济水平比较

view full artical

view full artical

  数据来源:根据[美]安格斯-麦迪森著,楚序平、吴湘松译:《中国经济的长远未来》,北京:新华出版社,1999年版,第57~58页,作者根据相关数据整理而成。

  表4显示,几乎是同时建国(新中国于1949年10月1日成立,印度于1950年1月26日建国)的印度与中国,其两者之间的差距始于中国1952年土改完成,到1978年中国改革开放后迅速拉大。中国1952年比较彻底的土地改革和1956年的社会主义所有制改造的成功又取决于1949年中国新民主主义革命的胜利。这些革命使中国整个社会的所有制关系大为简化。土地集中到了国家和农村集体手中,这大大降低了国家发展的成本。20世纪70年代,中国基本建立了完整和独立的国民经济体系,此后,计划经济的主要任务也已经基本完成。1978年以后,中国转入商品(市场)经济,建立了具有中国特色的市场经济体系,中国参与经济全球化,其经济显示出远远高于印度的强劲发展势头。假设我们没有经过革命,没有从根本上解决蒋介石集团统治时期堆积如山的产权问题,那么现在中国远高于印度的经济发展速度就不可能出现。彻底的社会革命使中国摆脱了经济发展中的依附性质,而完全独立自主的经济制度又使新中国经济具有了没有经历政治革命的印度无法具有的创新品质。

  最能反映印度经济对外依附的深度的是对外贸易领域。印度国内市场极为有限,只有依赖外部。印度为了外汇大量出口技术含量较低的商品以购回高附加值的商品,结果就是出口量越多贸易赤字就越大,从而形成“利润逆循环”现象。从1949年到2003年这长达50多年的历史中,印度外贸竟然只有两年顺差!它们分别是1972到1973年度,其贸易顺差10亿卢比和1976到1977年度,其顺差6.8亿卢比。2003年逆差竟飙升到了4 206亿卢比。印度外贸那如雪崩一般越滚越大的赤字是其经济对西方技术和资本绝对依附关系带来的恶果。

  印度经济的依附性严重阻碍了其生产力的发展。这里已没有必要再列举依附性对印度传统产业的影响,因为这方面的研究成果已经很多。我们只要看看现在被舆论炒得火热且美誉有加的印度信息技术产业(Information Technology,简称IT产业)并将它与中国同类产业比较,就不难理解印度经济中的依附性因素对印度发展的阻碍作用。表5的数据说明了这一点:

  表5 印度IT产值增长基本情况(1997~2003年)(单位:亿卢比)

view full artical

view full artical

       资料来源:ELECTRONICS AND COMPUTER SOFTWARE EXPORT PROMOTION COUNCIL(ESP)2002~2003年度、2003~2004年度报告,http://www.elitexindia.com/annualreport2002-03.pdf

  http://www.elitexindia.com/annualreport2003-04.pdf

  由表5可知,从1997~2003年期间,2002~2003年度印度信息技术产业(IT)产值比1997~1998年增长了2.02倍,总额中软件出口在原有基础上增长了6.1倍,而软件内销量才增长2.9倍。附加值较高的战略性电子产品增长只在原有基础上增长了1.8倍。占产值总额主体部分的是附加值较低的日用电子产品,增长了0.82倍。这说明印度IT业增长是靠海外市场拉动,而且推动IT出口的产品主要是低附加值产品。印度IT产业的这种依附性的特点,在表6中表现得更为明显。

  表6 印度电子产品出口情况(1997~2003年)(单位:亿卢比)

view full artical

  资料来源:ELECTRONICS AND COMPUTER SOFTWARE EXPORT PROMOTION COUNCIL(ESP)2002~2003年度、2003~2004年度报告,http://www.elitexindia.com/annualreport2002-03.pdf

  http://www.elitexindia.com/annualreport2003-04.pdf

  表6表明,近年迅猛发展的印度IT产业并不是由印度民族经济自主推动而是由国际,尤其是由资本中心国家的经济需求拉动的。在上面所有出口项目中,西方从印度进口需求最小的是战略性IT产品,需求量最大的则集中于低附加值的配件型产品。从1997~1998年度到1999~2000年度,印度战略IT产品出口竟只有1亿卢比,而从2000~2001年度至2002~2003年度,战略性IT产品竟没有数据。是没有统计,还是西方对印度不再有此类产品的进口需求,我们不得而知。但这至少表明,国际资本中心国对印度IT产品的需求对提高印度IT产业的技术,尤其是有利于巩固国家安全的核心技术的进步,不会有太大的帮助。而造成IT产业这种依附性发展的原因又在于长期处于萎缩状态的印度民族市场,近30%左右的贫困人口 大大限制了IT产品国内市场的购买力和IT技术的国内培育和开发条件。这可从下面与自主型的中国IT产业的比较中看出(参见表7)。

  表7 印度和中国高技术产品出口额占制成品出口额的比重

view full artical

  (1990~2002年)               (单位:%)

  资料来源:中国国家统计局:《国际统计年鉴》(2004),中国统计出版社2004年版,第349页。

  即使在电子领域,造成上面差距的原因在哪里?笔者认为,其中的原因在于印度经济的自主创新能力严重弱化。而拉开中国与印度自主创新能力差距的原因应该归功于中国彻底的社会主义革命。1998年诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚?森虽然是一个自由经济论的拥护者,但他对毛泽东时期的中国经济成果非常肯定。他认为,1979年之前毛泽东领导的社会改革无意中为1979年中国商品和市场经济改革以来的经济高速增长铺平了道路。他说:“中国的这种社会变革是在什么时候、如何发生的?这些社会变革的高潮是在改革前,即在1979年之前──实际上很多是发生在毛泽东政策的活跃时期。”

  三.对印度和中国经济发展及其前景的基本评估

  根据上述对印度结构式的考察和深入的理论分析,笔者对印度和中国的未来国家发展前景做出如下评估:

  第一,英国在印度的殖民统治断送了印度中世纪文明的发展进程,却没有给印度人带来自主型的——相对于拉美式的——资本主义的近代发展进程。在生产分配领域,英国人在没有消灭旧的封建阶级的条件下,又给印度送来了新的国民财富的截流者即殖民统治及建立其上的产权关系。印度独立后尽管废除了服务于殖民统治的柴明达尔制度,但却变相保留了其他封建地租食利者阶层,并在此之外又新增了民族资本家阶层。在国内市场日益萎缩的条件下,在资本家及新兴有产阶层中新增出为国际资本服务的买办阶层。这些阶层队伍如此庞大以致他们利用私有权瓜分印度年度利润之后,社会生产者主体即劳动者阶层所得无几。由此而言,除了主权归属不同,印度独立后所建立的只不过是殖民地时期的金字塔利润分配结构的变形。这种结构既断送了印度在二战后进入苏联、中国等国家自主型社会主义道路的可能,也断送了印度在全球化时代进入英美等西方国家自主型资本主义道路的可能。经过五十多年的痛苦挣扎性选择,当代印度实际上已不情愿和半推半就地滑入依附于国际资本的拉美式的发展贯性之中。印度已成为拉美模式在亚洲的另存形式。

  第二,印度独立以来形成的社会结构既阻碍了生产力可持续性发展,也削弱了印度国家发展的可持续潜力。如果将印度的国家发展潜力分为表现为存量的自然资源潜力和表现为变量的高效利用这些资源的能力潜力,那么在与中国比较时,印度的国家发展潜力只具有自然资源存量优势,而缺乏高效利用这些资源的国家能力的变量优势。中国相对于印度的发展优势主要体现在后一方面。由于中国拥有良好的运用其自然资源的政治经济结构及由此产生的高效能力,在可见的将来印度要赢得相对于中国的发展优势是不可能的。

  第三,上述两点结论的确定是有条件的,即只有在当代中国已确定的社会主义制度参照系和当代印度已确定拉美模式的坐标系中,上述对印度的评估结论才是成立的。由此,我们进一步推导出的结论是:鉴于印度自然资源尚未大规模开发,并对中国保持着相当的后发优势, 如果未来中国发展自觉或不自觉地走上具有拉美特征的印度发展道路,并由此形成拉美式的社会经济结构,那么,中国的发展将会落伍于印度。

  第四,对印度的国家发展潜力的评估不能不考虑印度议会体制对印度未来的影响。这一点使目前在“印度热”中的所谓“自由派”人士甚为乐观,而笔者的评估结论则是非常悲观的。从“减震”的角度考虑,尼赫鲁留给印度的“民主体制”不仅使政府失去了效能,同时也使“人民革命”失去效能。这正如英国殖民统治留给印度的“议会体制”既瓦解了印度知识分子,又瓦解了印度劳动者的反英民族革命的后果一样,印度这种体制的“减震”作用既留给了印度政府解决问题的时间,同时也增加了印度政府解决问题的难度。从这个意义上说,如无“猛药”根治,议会制度的“减震”作用对具有结构性危机的印度国家所产生的后果不会是迅速崩溃,而只能是缓慢衰落,乃至——鉴于印度所处的非常敏感的世界海权地缘中心位置——瓦解,并且是在印度人不知不觉中瓦解。

  第五,今天中国用本国的资源支撑本国经济快速发展的后劲已十分有限了。中国政府已经意识到自主创新道路的重要性、提出“统筹国际国内两个大局”思想。目前,中国经济发展将面临着第三次的飞跃。第一次飞跃的时候是从社会主义革命进入社会主义建设,第二次飞跃是从改革开放进入小康社会,第三次将是从“统筹国内国际大局”中推动中国经济增长、从国际国内条件的相互转化中把握发展机遇、从国际国内资源的优势互补中创造发展条件,更好地利用国际国内两个市场、两种资源,稳步扎实地全面实现小康的战略目标。如果我们能顺利实现这次飞跃的话,印度与中国的竞争失去了起码的前提。

  (文章来源:《世界经济与政治》2009年第7期)

2009/7/21

乡下

在类似昆山的地方,发现到哪都要开车。在路上飞奔的时候发现美国车都显得很小。原来不是车太小而是开车的人都大了一号,领航员那样的大车看起来象国内CRV的感觉,而CRV则像是“天语”。大概是那些胖子太胖的缘故,不论任何地方,空调都冷得让人想穿毛衣。大概是太冷的缘故,这让我想不停地吃高热量食品,结果发现这地方根本不缺这样的食品。各式各样的甜食让我觉得我俩应该互换一下,凡是这厢人喜欢的食品都挺符合我的口味,但媳妇都比较讨厌。Pan Cake浇上糖浆,还有热的苹果派,嗯!还是自己做饭吧,否则不到一个月就要被赶回去了。

乡下的树比房子多,车比人多,让从大城市来的人老不适应。晚上出去买日用品,要沿着黑乎乎的便道走十几分钟,路旁要么是黑漆漆的树林要么就是三五黑人兄弟斜肩吊膀的凑在一块不知在等人还是别的。不会是等我呢吧?媳妇说这里治安算是不错的,但明明看到路旁有小牌子上写CRIME WATCH,英语不好不知道确切的意思。每每这么想着就目不斜视地稍微加快些脚步,吹着口哨走过去。白天更加见不到人,连黑人兄弟也歇了,但偶尔会有个松鼠在不远的树上乜斜着你,没等你走近就窜上高枝躲着,但你还是能知道那厮在某处盯着你呢。

乡下的天气很好,树荫下的影子是浓浓的藏青色。在外面逛了几天肤色就直奔加勒比地区而去。好不容易在上海捂得稍微白了点,才几天就恢复到原点了。住所的窗户是朝西的,每天下午都阳光明媚得一塌糊涂,所以老得把窗帘拉上。上午则对着一片蓝天。这样每天就有了两种不同的颜色,上午清冷下午金黄,貌似春种秋收的感觉。人也就上午精神,下午困顿。从早上5、6点太阳出来到晚上7、8点太阳落山,白天竟然有十几个小时,再不把论文好好弄弄真是有点说不过去了。虽然提起论文就跟吃了苍蝇,不过有蓝天、夕阳可以看总还是不错的。

2009/7/17

穿越

原定八点半的飞机在停机坪上晒了一个小时的太阳,这导致了我直接睡了过去错过了第一次越洋起飞这一历史性时刻,等睁开眼睛的时候看到旁边的舷窗都被拉上了,大家黑乎乎地看电影。大飞机不愧是大飞机,过道可以轻松走过一个大胖子。靠过道的位置虽说少了窗外美景,但可以方便地站起来到处走走,不计较了。

登机时候发现是靠后排的先登机,还以为这是国际航班的规矩,后来换了小飞机才知道小飞机也是这样的。从这点来说国内的航班,嗯,还差了不少。但国内航班的一大优势就是乘务员都很养眼,不像这个飞机上全是大妈,还有两个Big Mama和一个huge uncle,只有一个身材匀称的帅哥,却在商务舱服务。唉!碰巧旁边坐着一对love birds,溺在一块儿连上厕所都得一起去,这让我的旅行变得更加寂寞无聊。

电影的间歇在演一个环保的宣传片,教育美国人民要节俭,要人走关灯,要多用抹布少用卫生纸,要用节能灯,这不都是我们一直保持的并被视为老土的习惯吗?当然我们也保有如下习惯:跟着美国后面吃他们扬起的灰。

一路无话。经济舱的美食总不会让我担心有身材问题,肚子总在开饭前一个小时开始报时。落地后在海关smile and retain smile,帮着一个不通英文的大妈跟官员blah blah blah后终于过关、交运行李、脱鞋过安检,最后,老子总算踏上“自由”的国土了!虽然这个自由一般是对美国公民而言。在候机厅里随便转悠时看到了那个熟悉的“M”,刚好也到了饭点儿,料想估计这个是最便宜的了就走了进去。进门却发现灯箱上的品种全没见过,一下傻了眼,不知道该要什么好。正在盯着灯箱发愣,那边一个巧克力美女搭讪道:“可以为您效劳吗?”,只得硬着头皮上去,拣了个最熟悉的cheese burger外加一杯可乐,惹得那美女翻着眼睛看了我半天。我正奇怪中,东西瞬间送到,原来这个堡这么小啊,怪不得让人鄙视呢。反正下飞机前刚吃过也不太饿,将就吧。原来可乐是自助的,柜台只发给个空杯子,想喝多少自己去倒,这个作法我喜欢!

吃完往窗外闲望,这里的天还真他妈的蓝,白云象浮在半空的棉花糖,果然是发展“过了”地方。和旁边一个操上海话的大叔攀谈起来,原来人家已经是来了20几年的老美了,同机转去我姓邓。又下了飞机,取行李,等着司机TZ来接,其间好好看了看这个老掉牙的候机楼。曲线的混凝土浇筑得温暖而有形,虽然显得比较旧,但看着就是跟“钢加玻璃”的东西感觉不同,地面和台阶还是水磨石的,同样的温暖却细腻。现在的人们还认这些么?

结语:经过大概20个小时,完成了太平洋、北冰洋的穿越。

2009/7/2

转:韩寒-必须竖中指

“在昨天CTCC的比赛后,仲裁问我,你是不是当众做了侮辱性的动作,要罚款一万。我说是的,我不像有些地方,不会当众做侮辱性手势,只会私下做侮辱性勾当。我只恨自己只有两个手,只能竖出两个中指来,而且当时还在打电话,无奈占用了一个中指。包括大车上说组织管理者是无耻无能无赖的三无产品也是我的意思。以前我不能理解,为什么很多弱势群体要在窗上挂横幅,要用跳楼来讨工资,我想,有很多正当的途径可以解决啊。现在才知道,真的没有什么途径,当还算不那么弱势的我面对一个半官方机构的时候已经无能为力,何况纯弱势群体的老百姓面对官方机构了。但是,我实在忍不住了,欺负我一次没问题,欺负我两次没问题,你再要欺负我以为我是受虐狂啊。”

 图片资料来源:笔者(习惯了注明出处)

2009/6/26

干吗要?M&L

今晨收到MJ逝世的消息,料想各大网站估计会出各种纪念网页。多久没听到这个人的消息了?从这个意义上说他已经死很久了。还有人唱他的歌跳他的招牌舞吗?应该有。从这个意义上说他还一直活着,而且还能活很久。可见死并不是一个非延续性动词,它是有过程的。因而可以有三种以上的说法:这个不鸡的男人去了。这个不鸡的男人正去着。这个不鸡的男人还没完全去。再说说LJ,这个人所引发的纪念大概或者确实是因为经常在一个受众庞大的电视台上被人看。但这能够成为纪念的理由吗?是不是看不到他后对这个国家的很多人而言是一种损失?看不到他也很久了吧。各大网站都报告了LJ的离去以及在那个“著名”电视台里发生的纪念活动,这是因为LJ还是因为电视台被滥用了的传播强力。如果是后者,那么他们也许希望他赶紧着,好最后给这些机构一次拉动收视率的机会。某些人的离去在该台新闻上只有一句话,即便那人曾经是一国的领袖。他们其实都一样,生物的死亡之前就已经死了。也许LJ确实是个好人,但这没法成为他一旦停止露脸却不从人们记忆里消失的理由,即便是各大媒体都曾报道了他的离去。MJ显然会有不同。那些以纪念LJ而实则顾影自怜的大众在忘却LJ的同时还会唱MJ的歌,即便MJ是个对小孩有兴趣的混蛋。生者生矣,死者死矣,纪念个屁呢?

BTW:今天看到一条新闻(20090630),曾控告MJ猥亵的乔迪在博客中说自己曾经对法庭撒谎。貌似MJ成了冤大头。世界真奇妙

2009/3/30

《入殓师》,三十而看

起初以为是个幽默的喜剧,大概是因为开头的情节:美女尸体其实是个男人(摸到下面发现有那个),弄得大家都很尴尬,但往后看却是个催泪弹。一个阴差阳错当了入殓师的家伙从头开始学习生活。三十岁也许正是重新学习生活的年纪吧。主演是那个长了一张梁朝伟似的小混混脸的本木雅弘,就是属于乍看一般,细看比一般还一般,经常能引起三十岁女性的青睐的那种。配角百分之九十是实力派,弄得主角想不靠演技都不行。日本人特有的细腻将电影弄成了高档寿司,光看师傅操作就能让你想象食物的美味。日本乡村小镇、白雪、樱花,正是寿司里的紫菜、虾仁、白米饭。说是催泪弹也许牵强吧,没去殡仪馆送过亲人的估计不会被击中。

死与爱:把爱挂在嘴上是爱,毕竟肤浅。经历发现爱的过程,才综合了各种滋味,爱也是需要腌渍的,起码三十年。父亲走的时候我还没腌够,太生,现在大概好一些。死本身不是一件令人伤心的事情,伤心是能够体会到也许再也没机会给予你的爱了,够自私吗?那就最后庄重地再做一次吧。但这个工作如今也都是交给专业人士操办了,伤心也难免。入殓师却是每天在做这样的事情,所以他们也许很幸福,因而也很艺术。为什么一定要在死的背景里,爱才能发光呢,因为闪亮需要足够的黑暗。

茶道与舞:马友友拍过一套音乐vcd,其中我独钟情那个跳歌舞伎的阪东玉三郎配着大提琴的一张,声、色也!入殓师的“殓道”在电影里就像玉三郎一样,配合着适当的音乐,如茶道配合着茗香,同样声、色也。一个民族精致的趣味,只能从另一个民族那里再借回来,还让人怎么民族主义得起来呢?自己喝茶就别用茶壶了,友人如是说。然而不是为了那点趣味年轻轻的喝得什么茶?再过十年,我这样的身材也用不着喝茶啊。可以坐在地摊上喝糊辣汤吃油条,不愿意用比脸还粗的搪瓷茶缸喝茶。有那么多的糙玩意儿可以玩,就放过茶吧。

川菜和寿司:川菜如今在上海已经流行了多年,这还真得感谢改革开放。全国各地都吃川菜。但船帮菜吃的多,真正的高档川菜却没吃过多少,据说也是脍不厌细的。只是那东西不适合改革开放的乌烟瘴气,不会全国流行的。寿司在我印象里是断然吃不饱的,看不到当场制作的寿司更加就象鸟食饵一样连赖以充饥的秀色也去掉,所以还是避开的好。仪式多数情况下不只是仪式,日本就是这样一个能把仪式编织进生活细节,并且要充分展示出来,并且要品头论足的民族。但多数他们做出来的东西,我们做不出来,不过没关系,我们还是有一千年以前的玩意儿可以显摆的。其实有什么是中国人做不出来的吗?只是现在国内不是寿司的季节。霍建起和贾樟柯都说好,可上市就卖不出去。现在是冒血旺的季节。

久石让:没啥说的,看电影的时候自己听去吧,千万别光带了眼睛没带耳朵。

白玉有暇:有时候表演太作了,导演的错,但不影响剩下百分之九十五的正确。

看完电影突然很想我爸,哦,原来是清明快到了。

2009/3/19

在家

FJ(注:非那一款漂亮的丰田越野车)说回家可以这个可以那个,正说中了在家懒着不想出门的我。在家混了一个多月而后重新又踏上坚硬的路面,是会有一丝迟疑的。如果不是脑袋顶上悬着个一天敲三遍的钟让你时刻记得时日无多了,怎么能鼓足勇气又钻进这个闹哄哄的大城市?抓紧弄了半个月总算初稿弄出去了,这才回过味来:在家里毕竟是幻觉。许多的“可以”都是建立在对家里人的依靠上。房租水电日常开销统统不用操心,这才有了许多的“可以”和闲适。长处?短处?有时候皆是被蒙了眼,阿斗乐不思蜀也是因为不用操心如何活下去,而需要操心的所在总会让人心烦意乱。

在家的时间长了,闲适跟口角的比例开始逆转,会将老妈的唠叨无限放大,这时候知道又是该走的时候了。大概在外面混得久了的人都会多少有点这种毛病吧。还是那句经典的话:岁数不到。年轻的耳朵总能听见外面的召唤,成熟的心却让腿脚蹒跚,这话听着有点酸。回到上海(为什么是回到?其实来或回的概念已经不那么清晰了),唠叨只能顺着电话线传来了,所以可以想不听就不听,只是房间的温度也低了不少。

好在春天来了,玉兰花也开了。

2009/2/3

年年有鱼不亦乐乎

随着和谐的牛年春节长假在每天让人保持清醒的鞭炮声中匆匆走过,新的工作日来临了。中午12点,六巨头(头都比较大)聚齐,其实是五巨头先聚齐的,头最大的那个姗姗来迟,还好在我们对鱼下手前就赶到了,要不然,哼哼!六斤九两的鱼,变成鱼片过了油倒进热腾腾的红锅,配上酸萝卜、土豆丝就变成了每天中午晚上各八桌不翻台的“重庆酸萝卜乌江鱼”。在鉴定鱼之前,受众巨头委托我先去视察了门上标有“卫生间,大的,NO!”的小卫生间。从一扇约一米五高的小门钻进去,里面另有一番洞天,因为头顶上就是天,四周约一平米的三角形卫生间,果然环境比较清爽。合着罗大佑苍凉的歌声,大家畅所欲言,总结了当前严峻的博士就业形式等国内外时事。年过四十的某巨头在与另一个同样头发比较少的巨头共同干掉了一瓶50度白酒后,归纳了零九年最具潜力流行语“岁数还没到”,提醒大家要再接再励,到啥时候就得该干啥事儿。这让我严重意识到了自己也是直奔35而去的人了。传说在国内35岁是条线,许多“机会”前面都会加上“35岁以下”的限制。席间那一迟到巨头就是因为划到了35岁以外,散会后留下单独谈话,惹得老板换好了外衣等着收拾打烊。“岁数还没到”浓缩了太多的人生感悟,如果你领会不了,那是因为你岁数还没到呢,慢慢练吧小子(zei)!

谁说在外面吃饭越来越没劲?那得看和谁吃,臭味相投的吃起来香。王致和啊敢情

2009/1/28

牛年的第一贴:看电影

礼拜二电影半价是不是全国统一的?反正有半价总是好事儿,让我们这些一贯支持盗版碟而从去年开始借着经济危机的理由毅然抛弃了它们转而网上搜索的家伙觉得偶尔去看一次半价的电影也不算吃了多大亏。老妈是除了别人给票从来不去电影院的,好像老一辈都这样,大概被以前大院里的免费露天电影给惯坏了,在他们的概念里电影本来就是免费的,所以他们都喜欢看免费的电视剧,最好还是一天播好几集的那种,赚了。所以中国的电影事业不缺《无极》,缺的是小成本,赶上半价也就和一碗烩面一个价的那种,这样才能让大多数人去看电影。得亏烩面也涨价了。

因为听了锵锵三人行,所以决定赤壁还是上网找吧,所以决定看俺家TZ从阿表的博客推荐来的《疯狂的赛车》,虽然据说不再是小制作了,但觉得过年看这样的片子比较放心,不会出错。本想初二大家都会在家呆着,没想到电影院还爆满,带着老妈赶过去的时候,只剩第一排的座位了。买票进场。老妈去卫生间,我在门厅等着的时候顺便往Ladies那边打望了一下,那队排的基本上跟上海的土鳖去必胜客一样那么长。其实注意一下大多数的公共场所,女卫生间一律要排队,这就暴露了一个问题:女卫生间的配比一直有问题。也许编规范的都是男的?忽略了女士去卫生间是要多走一道门的。等进了放映厅已经开始放映了。sh it !建筑师们

无巧不成书,我看这基本成了宁浩的风格了,能让一套天衣无缝的巧合凑成一整部电影,编剧肯定没少动脑筋。本片基本上可以归入电影评书的行列,热闹、紧密、节奏快,将近两个小时的电影没让人感觉出长来。台词的讲究和隐性广告的设置有点国际接轨的味道。每个商标出现的时候旁边总有人适时提醒你“这又是广告吧”,好像显得他又认识个牌子似的。也看过有的电影有意在片子里把商标打上马赛克的做法,不知是合同没谈好,还是做出拒绝广告的姿态,反正与众不同。“你还想考研哩”这句西北话估计成为流行语的潜力比较大。不知道是不是和现在研究生的就业压力较大有关。没了讽刺时事的段子,幽默的会心指数也就打了许多折扣,就跟春晚似的,乐观的结果是沦为避孕套的商标。

散场出来,天都黑透了,居然一点也不冷,莫非真的小阳春了?

2009/1/25

有关纪律的废话

没宽带的日子就象两地分居一样难受。还好我记得那原始的电话拨号是怎么设置的,凑合看了一个业余摄影师的链接,来自于王晓峰的博客。TZ说好多照片都看着不那么自然,比较用力要显得很啥啥的感觉(这是我根据原话归纳的,原话我哪记得住),因为用了很多怪异的色调、怪异的角度和怪异的视角。其实我觉得是拍得没有纪律。没有纪律不是应该很好吗少了许多束缚?从某个角度说是这样的。但没有纪律的东西总会让守着纪律长大的人觉得不舒服。郭精明就让人不舒服。艺术的纪律是什么没人能说清,但纪律是确乎存在的倒是不用怀疑。古典音乐的时候有人试图分析控制音乐的数学规律,这就是在把纪律刻在石头上。后来jazz连调子都没了,玩古典的人就很生气。郭精明把写书当成生意来做根本不管作家的纪律,而且很成功,这也让大家很生气。我们都认为作家应该守起码的纪律,不能把别人写的东西当作自己的东西推销。但在中国,做生意不用遵守作家的纪律,要不然中国的汽车工业早夭折了。又跑题了,都是因为鲁豫有约上期的嘉宾是郭精明,这让我很鄙视,看来我也是个很守纪律的人。其实我想说的是缺乏纪律约束的东西不一定是不好的,问题是纪律是可以让你简单地知道你的东西好还是不好,也就是说守纪律的最起码不会坏到哪去。但守纪律的副作用就是让你产生对纪律的依赖:不守纪律的就做不成了,要是别人不守纪律还能做的很好你就更产生了愤怒,其实嫉妒的成分更多些。

TZ也说那些照片里面有许多还挺好看的,但和许多不好看的摆在一块反正不是互相帮衬的作用。可以看出那厮许多照片是裁剪出来的,也许怪异的角度也是从正常角度的照片上裁剪出来的,而很多照片也用了广角,是那种广得能把香肠变形成肘子的那种广角。照片很多,也是得了数码技术的便宜,只要手不离开快门总能抓到好的。只是少了些脑筋,多了些运气。说白了就是遍地撒网,搂到一个算一个,多花力气是肯定的。老孔说从心所欲不逾矩(一提老孔TZ就鄙视,因为伊被老孔划进了难养的圈子里),为啥能从心所欲还能不逾矩呢?守纪律。如果从方法论角度说,纪律是长时间的自组织过程中产生的能够有效降低共同成本的协同性,大伙认可,发现都这么办效果很好。所以按纪律办省力气而且能预先判断结果。在一个没有纪律的地方,你不知道将来会碰上什么,所以几种可能性全得考虑了,所以浪费了好多银子。对于照相就是所有的角度你都要拍,因为不知道那张会看起来比较养眼,然后才安心。所以才总会觉得存储卡不够大,镜头的焦距不够全。话说回来老守着纪律的时候也会想当然认为某个角度不行,这就错过了许多机会。然而吊诡的地方在于随着你不断地实践,你就越知道纪律的存在,就算你自己不知道别人也会不断告诉你,然后就越来越守纪律。然后就越来越不逾矩,倒把从心所欲的事儿忘了,你是在被多数人卷着走。从开始的不知道,到知道一点,再到觉得自己知道了,其实是尝试的范围越来越小,当然也可以说是效率越来越高吧。悲剧在于不知道的时候往往拍的最多。那厮还处在激情燃烧的岁月呢!

从心所欲不逾矩确实挺没劲的,你一直是在看别人的脸色。画《长颈圣母》的那厮心里其实八成在想那脖子真性感,想着想着一不留神就画得太长了。还有那个画大浴女的,他感兴趣的地方是腰,所以眼睛盯着腰的时候就把腰给画长了。评论家从里面感受到了色情,其实我也能看出来。但人家就是希望女人的那个部位能长成那样,与旁人无关。但画家的画卖不出去吃饭就成问题,所以那个脖子没有长颈鹿那么长,那个腰也没水蛇那么弯,我觉得他们心里其实是想画得再长一点的,还是得看别人的脸色。你一个人在家的时候,洗完澡出来穿衣服吗?我要说我宁可光着肯定会给人说成暴露僻,可我就是喜欢光着,那些没别人的时候也穿得严严实实的才是心理畸形。从自己的内心看出去,而不是从别人的眼睛看进来,那时候才是从心所欲。不穿衣服是因为天气热,穿衣服是由于天气冷,而不是因为没有人在场也觉得不自在。记不清是哪个电影里,老爸在子女都离开家独立后开始每日光着在屋子里晃荡,在儿女来吃饭的时候不得不穿件睡袍,坐在饭桌边不禁感叹这件睡袍简直有5000磅,试想光着的时候该是多大的解脱呢。但是这样你就有很多机会让别人讨厌了,穿着还是光着还是自己选吧。

鼠年最后一帖哈哈

2008/11/25

树叶

金融时报上庄秋水的文章,写的是燕京大学第一任校长司徒雷登的骨灰终于回归中国,与其家人合葬在杭州。如果对司徒雷登的了解仅限于中学课本肯定不能理解何以这样一个人会最后将骨灰埋在中国。因为那篇著名的文章将这个老家伙描述成了一条夹着尾巴溜出中国的嶙峋老犬,没准其松垮的屁股上还印着半个布鞋印子。说著名恐怕也就是因为被收入了语文课本而已,语文课本里的文章和语文究竟什么样的关系留给别人去说吧。为什么我们从小到大知道的司徒雷登就只有那一篇课文?因为我们都习惯于只告诉孩子一件事情里的一个细节,并说这是为了你好,知道那么多没有辨别能力,然后在孩子长大后在让他们自己去发现老一辈告诉他们的根本不是完整的一件事情。其实是根本不用辨别,你见过就一个选项的选择题吗?当然我们这儿开大会选举除外。我们处心积虑地让孩子长大后认识到根本不能相信大人告诉他们的事情,然后再去怪罪现在的孩子怎么都不听话。我们不遗余力地让孩子逐渐认识到从别的渠道得到的永远比从自己老师、家长那里得到的更客观更全面,然后一脸无辜地抱怨孩子真不好教育。《楚门秀》里的阳光小子最后一定要离开自己的家乡。尽管那里是阳光和沙滩,毕竟那么逼真,要不是因为一个偶然的信号的话。而我们所在的地方呢,拜托,布景也要做的再逼真些有点职业精神,不要等我们一长大就轻易能看到上面的裂缝好不好?

在美国现任驻华大使雷德、燕京大学老校友们和杭州市民的注视下,阔别中国60年的司徒雷登,再度回到了中国杭州。11月17日,前美国驻华大使司徒雷登的骨灰葬于杭州半山安贤园,安眠于青山苍翠的怀抱之中。墓碑上简简单单写着:“司徒雷登,1876—1962,燕京大学首任校长。” “司徒雷登先生总说西湖是世界上最美丽的地方,这里就是他的故乡。今天,他总算回家了。”杭州燕京大学校友代表姚林杰老先生说。1949年8月2日,司徒雷登乘坐一架破旧的美国军用飞机离开中国,他心情沮丧,离开了一生的大部分事业所系之地,在西子湖畔和燕园里长眠着的父母妻子。为了挽回影响,8月5日,美国政府发表“中国问题白皮书”,司徒雷登也成为顶罪者之一。因为他曾秘密建议白宫抛弃国民党政权,蒋介石1952年也明确表示不欢迎他再派到台湾。

……

时任燕大教师的冰心在《燕大周刊》上撰文,对校长的懿德嘉行给予高度赞美:“这团体上上下下、前前后后,总有上千上万的人,这上千上万的人的生、婚、病、死四件大事里,都短不了他。为婴儿施洗的是他,证婚的是他,丧礼主仪的也是他。你添了一个孩子,害一场病,过一次生日,死一个亲人,第一封短简是他寄的,第一盆鲜花是他送的,第一个欢迎微笑,第一句真挚的慰语,都是从他而来的。”

……

而8月18日新华社播发的社评、由毛泽东亲自撰写的《别了,司徒雷登》最终使司徒雷登成为一个彻底的悲剧使者。在中国生活并苦心经营的50年成为政治笑料,并永远淡出中国人和美国人的视野,司徒雷登备受打击,中风偏瘫,他被送到了医院。十三年后,他因心脏病发逝世于华盛顿,临终遗言是希望自己的秘书傅泾波把自己的骨灰带回中国,安葬在燕大校园内妻子墓旁。上个世纪80年代后期,由于有人联名上书反对他归葬燕园,认为他是敌视中国共产党和中华人民共和国的帝国主义分子。一直到2008年11月17日,他的骨灰才最终安放于生与斯长于斯的杭州。

他在晚年所写的回忆录里开篇第一行写道:

我一生中大部分的时间都是以中国为家。精神上的屡屡纽带把我和那个伟大的国家及其伟大的人民联系在一起,我不但出生在那个国家里,而且还在那里长期居住过,结识了许多朋友。我有幸在那里度过了我的童年,后来又回到那里当传教士,研究中国文化,当福音派神学教授和大学校长。1946年,我在意想不到的情况下,被提升为美国驻南京大使,然而,在1949年,我作为大使,最终却是很不愉快地离开了那个国家。

2008/11/21

无法证明的记忆

某日扯咸淡,我说初中时候学过一篇《阿留传》的古文,随口背出“是非铜乎阖黯黑若是也走取沙石就水磨涤之”,但是对方说根本没有这篇文章的任何记忆,我愕然。因为这篇古文是初中学的第一篇古文,那时的小个子语文老师是刚从师范出来不久的,人挺精神,跟我们说这篇文章比较难,但是学会了这篇,以后的古文就轻松很多了。现在还记得她那时候跟我们讲阿留的时候全班一起傻笑的样子,挺象阿留的。但居然碰到有人完全没印象。于是说上网搜吧,肯定有。结果是网上的变成了高中文言文课外阅读里面的东西,真是有嘴也辩不清了。由于那时候是精读文章,又是初次接触古文,因而印象是不大容易会出错的。但记忆这种事,没有证据的话是不能被别人信服的。没办法,谁会留着初中的语文课本呢?死无对证了。当你的记忆受到挑战而又无力迎战的时候,真是说不出的一种感觉啊!电影里经常能够看到这种百口莫辩的情节,这时候惯例总有一个牙尖嘴利的反派律师腆着一张欠抽的脸,扶一下眼镜就轻易把你给灭了。生活里也总有一方信誓旦旦言之凿凿说当年如何如何,另一方面露不屑说你能证明给我看的事情,然后往往不欢而散。记忆着实是太不可靠的东西,但不靠这个又能靠什么?我们所有的经验都靠这个。那个著名的电影里,所有人的记忆都是被外星人植入的,大家生活在一个梦境里。每到午夜所有记忆都被重写一遍,于是大家都不会注意到真实其实很远的现实。恐怖

到底谁能回忆起来初中到底有没有这篇文章!

2008/11/5

你凭什么说自己是人才

那天有个人问我:“据说今年经济状况不佳,许多地方在裁人,工作是不是不好找啊?”这个问题让我不知道怎么回答才好。房地产是受了影响,经济也露出不景气的迹象,工作的事儿我就不太清楚了,找工作的经历已经远离了n年不太那么清晰了。只好说:“但我想工作总归还是有吧?”和所有生活在中国的年纪差不多的孩子一样,从小受的教育就是学到本事以后挣钱多。没办法,生存权是最重要的人权嘛,生存权时刻受到威胁逼得你从小都要不断受这样的叮嘱。在外国据说找不到工作还可以领一份救济勉强糊口,不知道中国是啥样的,大概连救济都没有。似乎只听说下岗工人有低保,压根就没岗的呢没人问了。只看见大家都开始考公务员和考学。吃皇粮似乎啥时候都不会挨饿的。上学可就没那么保险了。记得刚来上海的时候,我这样的懒人把档案在学校放了一年才办的户口,现在忽然听说现在硕士都没户口了。

那人又问先上班还是先考博士,现在不好找工作,据说博士毕业也不见得好找工作。我更没法回答了。还说旁边有个外专业的根本一点建筑学边都不沾的孩子,刻苦复习、不耻下问,最后终于考上了建筑学的博士,说是有了博士就好去学校了。抱着去学校的目的,等到毕业的时候学校估计也很难去了吧。学校里到处充满了这样根本不知道建筑学是啥的博士当着老师教学生们建筑。曾经遇到过一个海龟的博士,作设计的时候摹着并蒂莲的样子画了个大楼,后来给某个大学录了去,高高兴兴上任去了。各个学校都在刨这样的海龟博士,土博士还能怎么着?

前一段拜见W,说起S大学待遇优厚,令人仰视,45度。按理说这些教师们该学术生馨,埋头育人了,但很不幸那里依然是中国。一群先来的一人一个坑蹲好了,然后立起一套入门的规矩筑一块高高的门槛,任你什么海龟土鳖谁也爬不进来。拿着衣食无忧的薪水,课余搞点创收,小康了。号称最开放的地方尚且如此,其他地方又能奢望什么呢?

公司的某总打电话来说是有个同济的博士递来份简历,问我有何意见。我又不知道怎么回答了。博士很diao吗?先面试后试用呗。某总说博士要求的薪水高啊咱们能供得起吗?我只好说不用担心,是骡子是马溜溜就知道了,高能高到哪去。一个月不就看出来了,只能干绘图员的活他也不好意思拿总经理的工资吧。高薪不怕,不行了就往下降呗。反正我是站着说话不腰疼,又不是我找工作。其实我的估计是这样的小公司博士是不会来的。那是博士啊!

那时候考博士是憧憬着能学点什么,虽然现在看来也没学到,但最起码没把这个与找工作联系在一块。背着个小包刚到上海,头上的草还未拂去,想法太幼稚,从绘图员干起,不行了就换。现在这么想的估计都会被看成傻子了。都希望一脚踏进凌霄殿,然后赶紧挖个坑蹲扎实,再也不动弹。所幸n年前没扩招居然让我混了个户口!你说你是人才吗?那你为啥不早生出来几年?

2008/11/4

吆喝

才储分析的心理测试,感觉描述的挺准,只是有两项居然都是极端的70:0,天平的一端在天上另一端在地上。四项偏好里面每个有两个对比端,排列组合应该有16种。于是吆喝着msn上到处发链接征集测试结果。不料被多人疑为病毒并做大惊失色状。这个网络社会啊!感觉自己就象请他们吃苹果的蛇似的。最后将结果拢到一块儿,居然刚好是16个。虽然按照概率也不可能都不重复,但性格确实够多样的。自恋的C说科学证明了她完美的性格,并庆幸和其另一半的差不多,只是就差一个。我说全一样了就没劲了,再找个自己天天对着脸估计会抑郁症。其实那些描述里面哪一种不是“完美”的呢?由此可以鉴定其自恋程度可与我比肩。D却说测的结果其实是自己一直努力想要达到的。我想这样也好,想要的不经意间实现了,跟白捡到的似的,心里美去吧。F测后稍显失落,说其实自己应该更象另一种。只是我们都不太知道到底自己是啥样的。那个谁不是老说有个自己的自己和别人的自己吗?大概说的就是这意思吧。电视放黑道家族,每天吃饭可以看一会儿,里边的心理学家还真不是盖的,能根据你的描述知道你的自己的自己想的是啥,闹的心理学家每周都得去给另一个心理学家送银子,这叫医不自治。但是知道多了也是事儿,你给黑帮老大看了病,成了人家肚子里的蛔虫,知道的太多总归遭别人疑忌,免不了偶尔要跑路。十六个人里面有六个外向的,十个内向的,不知道说明啥问题。也许和人种有关?不过内向的是很内向,外向的却未必是很外向,我就以为某个是内向的结果测出来是外向。不过其没心没肺除了自己没丢其他的都能丢干净的绝活倒是很符合。似乎内向的人也丢东西,但往往只丢小东西。什么都不丢,每件事都能记得的,可以做到鞠躬尽瘁了,后边半句写在悼词里吧。

2008/10/23

胸针变口袋

某人问我一个方案的造型做的怎么样,起初我不知道从哪里说起好,只好先拣最简单的来:没有平面没法判断到底怎么样。放下电话出去买了一兜香蕉回来慢慢清晰了些。最先要做一件旗袍,想象是浅色缎子的,要有暗花,还要凸凹有致但别波涛汹涌,当然这更多取决于穿旗袍的模特。做得了,穿上身发现少点啥,于是选了个翡翠胸针别上,颤颤巍巍的,立刻层次丰富起来。嗯,效果还行。顾客说很好,只是稍微素了点,锦上添点花吧。要是我当裁缝,就上一排手工盘扣,还得是银线掐的,倍儿复杂那种,再来个手工滚边。结果据说是为了视觉上的平衡,因为左边有了个大的,右边就得再弄俩半大的。似乎还是推了再敲,几经反复,最后得到一致首肯。

瞬间胸针变成了口袋,中山装,还是带盖儿的,一共4只!

耐看的是微差,提神的是对比,这道理其实人人都明白,轮到自己改旗袍也不会一边儿俩带盖儿的,四平八稳了倒是,怎么到了事儿上就全忘了呢(nie)?

门廊的事儿就不说了,据说为了让人知道门廊的中间是门(是不是听错了),把中间几跨柱距加大了一倍。得,四扇屏变清明上和图了,敞亮倒是敞亮。拜托,那叫门廊啊,不叫窗廊也不叫墙廊,门廊里边找不到门才会骂设计师,还别说真有这样找骂的建筑师。