刚开始喝茶的时候，跟着老J到老L那里蹭到了15年的老茶，觉得味道不错，遂往茶市购些入门的熟茶来学样。老J说一上来就喝15年的茶，属于入门起点太高，后面没法喝了。发现颇有道理，自己买来的茶岂止无味简直是丝毫无味。房子也是一样。看过老赖、老康、老密、老柯等人的若干老房子后，更发觉美国绝大多数的房子简直没法看。这个世上就是有些东西的价值不会随着时间而消弭，只会改变，譬如老茶，而很多东西新的时候看着很板正，久了就便无味了。

当今名头很响的盖里，据说正在为了Stata Center的质量问题和业主打官司。造访Stata Center是一个明媚的下午，明晃晃的阳光让位于mit的这幢房子就像一堆建筑材料堆在路边上。可巧旁边一座新楼正在施工，码放的建材倒像是Stata Center的室外景观，那么协调。走近端详，枝桠丛生的雨棚、窗户和大胆明亮的颜色让人觉得这是梦幻一般的房子，但梦与你无关，它就是那么堆在那儿了，甭管你要不要进去。从露天小剧场爬上二楼进入房子内部就像进入了一个小town。纵横交错的空间让人摸不着方向，到处是不停变化的共享空间。想象一只老鼠在巨大的cheese里钻来钻去吧，那就是我。媳妇总结的不错，这是把城市搬进了房子，贴切，那必是重庆那样的山城才行。这迷一样的房子，兜了一圈下来，却想马上离开，这是为何？虽然足够丰富，但一旦你看透了它的结构，便索然无味。这个豪华包装力顿红茶包冲上一道就没味了。

老康的耶鲁英国艺术中心，一个小方盒子，一块茶砖，任你慢慢泡去。回去后还喝茶么？